Klaus Schulze – Mirage (1977)

Mirage, sorti en 1977, est sous-titré dans la pochette intérieure « un paysage d’hiver ». Et effectivement, Klaus Schulze a conçu un disque qui marrie le fantomatique de la forme avec le glacé du fond (à moins que cela ne soit l’inverse. Chaque face du vinyle d’origine comprend un titre, qui s’articule en six sous-parties. Le disque a été enregistré pendant l’hiver où son grand frère Hans-Dieter (qui lui apprit la batterie) mourrait. La pochette de l’album, qui représente K.S. les yeux détournés, y trouve un reflet singulier. Scintillants ou planants, le nombre de synthétiseurs est impressionnant : une armada de synthétiseurs EMS, ARP et Moog, d’orgues Farfisa sont crédités, soit une quinzaine au bas mot. Impossible pour le néophyte de remettre chacun à sa place. Mais le résultat de ces accumulations démultiplie l’admiration pour l’habileté technique du berlinois. Ceci dit, il faudra plusieurs écoutes pour pouvoir accéder à la profondeur de l’album, et en ce qu’il installe d’ambiance et de sentiment de « densité sonore » que l’intellect a tendance souvent à barrer sur la durée. Après des albums assez rythmés (Moondawn, Body Love), vient un album où la rythmique est comme recouverte de neige, c’est-à-dire… figée.

---

> Piste 1 : Velvet Voyage

---

Velvet Voyage, 28 :16, est presque purement atmosphérique. Le début de l’album est marqué par un bruit de sirènes puis quelques murmures en allemand, avant d’installer un climat mouvant qui va s’enrichir en strates successives de synthétiseurs. De là découle l’analogie avec la saison hivernale, et ses manteaux neigeux. Aux alentours de la treizième minute, un séquenceur poussé dans un fort écho s’installe dans le premier plan. Ses six notes lancinantes servent de trame mélodique. Elles sont vite rejointes par un lead marathon, qui perdure jusqu’au terme de la piste. Bourrasques de vent, bruits blancs sont progressivement recouverts par le « chant » du synthétiseur, et se terminent dans la gamme sonore la plus grave.

---

> Piste 2 : Crystal Lake

---

Crystal Lake, 29 :15, débute par une séquence (qui m’a toujours évoqué Oxygène II) cristalline (bien évidemment) d’un son de tintement de cloches. Arrivé à un plateau, le lead au son ondulant se marrie ensuite à un son de basse, pour donner une impression générale assez chatoyante, qui se prolonge sur de longues minutes. À la quatorzième minute, le paysage sonore se réduit à une note tenue et quelques caresses de Moog. (On croise quelques instants l’intro du dernier Rendez-vous, de Jarre) Dans la dernière partie de Cristal Lake (À bientôt), une séquence semblable à celle de la partie 1 nous fait glisser doucement dans le final très délié, aux phrases musicales très allongées.

---

> Piste 3 : In cosa chi non crede ?

---

En complément de l’enregistrement de 1977, l’éditeur a ajouté un titre encore plus minimaliste que les deux. Son titre est en forme d’énigme : « In cosa crede chi non crede ? » (19 :39), qui se traduit par : Est-ce la même chose ou n’est-ce pas la même chose ? Il s’ouvre comme un récital d’orgue, qui est rejointe par une séquence « rythmique » rapide. S’ensuit l’entrecroisement de lignes de synthétiseurs ballotant (parfois même bourdonnant) entre les aigües et les graves. La fin de l’album ajoute au côté mystérieux de son début éloquent par l’alignement de chacun des protagonistes sur une note basse tenue.

---

> Mirage à… 180 degrés

---

Ce voyage aux confins de la musique « scientifique » et de l’illusion du sur-place (je prends à témoin le titre de l’album) ne manque pas d’audace. En pleine époque punk d’un côté, et krautrock de l’autre, Mirage a la tranquillité de l’artisan qui peut se reculer un instant pour contempler son travail. Klaus Schulze dit de cet album que c’est le premier qu’il a conçu avant de l’interpréter, et qu’il le souhaitait froid avant même de toucher à ses claviers et programmer ses « machines à octaves ». On se souviendra que sa radicalité a su séduire un public large à son époque (y compris en France, pays que Schulze admire beaucoup), et endurcir ceux qui critiquent son stakhanovisme (Schulze enregistré tout ce qu’il produisait) et son goût de l’obsessionnel en musique. Mais toutes ces considérations autour de cet artiste feront sans doute l’objet d’un portrait prochainement.